Le mie considerazioni (a caldo) dopo la meravigliosa lettura.
La vita di William
Stoner è una vita mediocre, si consuma lentamente senza molte pretese. Di lui
nessuno avrà un ricordo speciale, “… per i più giovani il suo nome è solo un
suono, che non evoca alcun passato o identità particolare…”.A volte domandiamo
qualcosa solo per riempire un imbarazzante momento di vuoto, per apparire agli
altri meno disinteressati, ma sappiamo bene che la risposta non avrà alcuna
importanza, vagherà inutilmente nel cervello in cerca di uno spazio libero,
senza trovarlo. “…di rado la curiosità si spinge oltre la semplice domanda
occasionale… ”.
Stoner è il romanzo
sulla vita di un uomo, che non è nemmeno un personaggio di quelli che si
definiscono eroi letterari, di eroico il protagonista fa ben poco, è
semplicemente un uomo che vive la sua vita triste, in un periodo storico
altrettanto triste.
Ma è semplicemente il
più bel romanzo sulla vita di un uomo che sia stato mai scritto. O che io abbia
mai letto!
Nasce nel 1891 a
Booneville, povero contadino in una terra arida e ostile, muore nel 1956 a
Columbia, povero professore di una piccola università senza troppe ambizioni.
Per tutta la vita non si sposterà mai dal Missuri. Mai ne sentirà il bisogno.
Quasi che il mondo lo spaventasse, nella sua vastità.Di questi 65 anni sappiamo
tutto di lui. La vita di Stoner attraversa gli avvenimenti storici del
ventesimo secolo, ma l’autore, John Williams, li dipinge in punta di penna, il
protagonista viene attraversato dagli eventi, ma non si perde mai in essi, il
riferimento storico è sempre leggero ed essenziale. Durante la prima guerra
mondiale diventa professore, ma la guerra si porta via il suo caro amico Dave
Masters; il proibizionismo fa da cornice ai primi anni di matrimonio; la caduta
di Wall Street seguita dalla grande crisi economica mette in ginocchio le sue
finanze, l’ipoteca sulla casa; la seconda guerra mondiale si porta via il
marito della figlia e rade al suolo la popolazione universitaria.
Ma non sono questi i
temi principali del romanzo di Williams. Il tema fondamentale è la
resistenza.
A Stoner succede di
tutto. Soprattutto tutti sembrano accanirsi su di lui, senza motivo.
La moglie con il suo
isterismo-egoismo suscita rabbia nel lettore, ma mai una volta che succeda a
Stoner, di provarla. L’accanimento di lei nel distruggerlo avrebbe fatto
reagire chiunque, soprattutto quando per farlo usa la figlia, Grace. Ma non
Stoner, lui accetta in silenzio. Una sorta di stoicismo Stoneriano, o
semplicemente indifferenza assoluta. La moglie soffre delle piccole felicità
del marito, odia il marito di un odio che non ha motivo di esistere. Fa di
tutto per renderlo infelice, prima privandolo della figlia di cui lui si
occupava spesso e con la quale aveva un rapporto meraviglioso, poi privandolo
dell’unico spazio in casa di cui si era appropriato, lo studio, ossia il mondo
per lui.
Quando finalmente riesce ad essere felice nella relazione d’amore con
Katherine Driscoll, c’è qualcun altro, disposto a tutto pur di renderlo ancora
una volta infelice. Stranamente non è la moglie, che pure sa della relazione,
ma non se ne preoccupa più di tanto, addirittura la vita coniugale sembra quasi
migliorata da quando Edith sa della relazione, chiama l’amante del marito
la “tua amichetta” ma senza rabbia o gelosia.
Entra qui in gioco
Lomax, un collega offeso fisicamente, dal viso bello ma ambiguo. Fin dal suo
arrivo il lettore aspetta di scoprire come e quando questa ambiguità si
paleserà ai danni di Stoner. Succede sul lavoro. Diventato direttore del
dipartimento, Lomax, per un rancore personale, tormenterà Stoner fino alla fine
dei suoi giorni, togliendogli la serenità nell’unico luogo in cui ancora poteva
sperare di trovarne un po’. È costretto così a rinunciare all’amore,
sopraffatto dall’incapacità di lottare per esso.
Paura di affrontare la
vita la sua? Forse. Succede anche durante la prima guerra mondiale, i suoi
amici di sempre si arruolano. Dave parte, Gordon parte, lui resta. Una piccola
vittoria sulla vita passiva che conduce (una cosa che leggendo mi ha fatto
davvero esultare rendendomi fiera di lui), avviene nel momento in cui con
profonda decisione, boccia il protetto di Lomax, un certo Walker, che come Lomax
è storpio.
Qui Williams lascia un po’ al lettore la scelta delle ipotesi che si
aprono su questo strano personaggio. E cioè Lomax sa che Walker è incapace di
insegnare ma lo protegge perché accomunati dalla deformità fisica, oppure Lomax
ritiene davvero che sia in gamba come fa credere? Come si suol dire: ai posteri
l’ardua sentenza.
Ognuno dei lettori del libro, (se non lo avete letto,
FATELO!) si farà la sua opinione.
Ad ogni modo Stoner lo
ritiene pigro, disonesto e ignorante, incapace di insegnare e quindi di
prendere il dottorato. L’impossibilità di scendere a compromessi, il modo
irremovibile con cui affronta Walker, rende l’idea di ciò che per Stoner è
l’insegnamento: una vera missione!Lomax con lui sarà spietato. Stoner ne
accetta le conseguenze senza battere ciglio anche quando la vendetta di Lomax
si scatena sulla Driscoll, costringendoli a mettere fine alla loro relazione e
causando la partenza improvvisa di lei. Stoner non la vedrà mai più.
Da allora sarà un
continuo decadimento, sia fisico, che morale. Stoner starà veramente male per
la prima volta d’estate, subito dopo che Katherine è andata via. Lomax continua
a rendergli il lavoro impossibile. Gli toglie il seminario sulla letteratura
medioevale e gli affida le lezioni di letteratura base per le
matricole. C’è un altro episodio di coraggio che fa esultare il lettore,
quando Stoner, finalmente stanco di quella situazione, straccia il calendario
affidatogli da Lomax e cambia i programmi dei corsi affidatigli, rendendoli non
adatti agli studenti dei primi anni. Questo farà andare Lomax su tutte le
furie, ma non avendo alcun potere in merito è costretto a riaffidargli i suoi
vecchi corsi e il suo prezioso seminario.
Nella post fazione
dell’edizione 2012 pubblicata da Fazi editore, Peter Cameron definisce il
lavoro di John Williams, quasi miracoloso. Lo scrittore fa della vita di
William Stoner “…una storia appassionante, profonda e straziante”. Frustrazione
è il sentimento che più spesso ho provato durante la lettura. Non si può non
voler bene a Stoner e di conseguenza non si può accettare che lui viva la sua
vita in uno stato di costante abbandono, con inettitudine e passività. Una vita
umiliante, soprattutto quella con la moglie che lo priva di tutto.Arriva il
momento di andare in pensione, ha 65 anni ormai e Lomax ha fretta di metterlo a
riposo. Ma Stoner senza l’insegnamento sa di essere perso, quindi decide di
continuare per altri due anni, il regolamento universitario permette di farlo.
Se non fosse che, scopre di avere un tumore.
“...Oh Willy sei tutto
consumato dentro”. Dice Edith, quando lui se ne sta moribondo sul letto
in veranda, una specie di ripostiglio dove lei lo ha rilegato molto prima della
malattia e dopo avergli portato via l’amato studio, la stanza in cui Stoner
lavorava, viveva e dormiva. Ecco cosa era successo davvero. Ce lo dice Edith
con le sue parole sciatte e prive di tatto. Si era consumato dentro, il suo
corpo non aveva tollerato il suo continuo sopportare, la sua incapacità di
provare rabbia, silenzioso, giorno dopo giorno aveva lavorato fino a
distruggersi. A volte anche un semplice urlo può essere liberatorio. A Stoner
non è mai successo di urlare.Persino in previsione della morte, la moglie
continua ad essere insensibile ed egoista, non usa mai mezzi termini, non si
preoccupa mai di alleggerire quella condanna. La figlia vive una vita
altrettanto infelice. Confessa al padre di essersi sposata solo per scappare da
quella casa, di aver avuto un figlio solo per riuscire nell’impresa, e di
essere anche un’alcolizzata. Quando Grace ritrova il padre ha venticinque anni
ma ne dimostra dieci in più. È una donna distrutta, e a Stoner non rimane che
“…essere lieto che avesse almeno quello, fu grato che potesse bere”.
Quando tutto è finito
Stoner dal suo letto in veranda ripercorre le piccole conquiste della sua
esistenza. Lo fa in un modo quasi impossibile. Come se in quel momento di
distacco potesse avere la capacità di vedere ciò che i vivi non vedono. Il
lettore percepisce questa sensazione trascendentale ed è come avere un’idea
dell’impossibile, di ciò che attende tutti, prima o dopo. Williams attraverso
le parole ha descritto ciò che con le parole non si può descrivere.Ciò che
Stoner aveva voluto, ciò che aveva avuto. L’amicizia, un matrimonio che sapeva
essere stato infelice dal primo giorno, “...nel giro di un mese Stoner realizzò
che il suo matrimonio era un fallimento”; aveva avuto anche il vero amore, ma
ci aveva rinunciato, infine aveva voluto essere un insegnante e lo era
diventato, ma nonostante ciò, Stoner si era sempre considerato un insegnante
mediocre.
Dentro di se, quando
ad un certo punto le parole non escono più, Stoner non fa che ripetersi una
domanda: cosa ti aspettavi? Cosa ti aspettavi?
“...Una morbidezza lo avvolse e un
languore gli attraversò le membra. La coscienza della sua identità lo colse con
una forza improvvisa, e ne avvertì la potenza. Era se stesso, e sapeva cosa era
stato”.Prende dal comodino un libro, è sbiadito, nella confusione degli ultimi
attimi lo riconosce, è il suo, quello che aveva scritto anni prima, il suo
piccolo contributo al mondo, l’unico ricordo che sarebbe rimasto dopo il suo
passaggio. “...E tuttavia, sapeva che una piccola parte di lui, che non
poteva ignorare, era lì, e vi sarebbe rimasta. Aprì il libro,
e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo”.
William
Stoner di John Williams, 1965.
Edizione Italiana: febbraio 2012, Fazi Editore
STONER FROM THE FIRST EDITION USA 1965
William
Stoner’s life is a sad life. It wears out slowly, without many highlights.
Nobody will have a special memory of him.
For younger people his name is just a sound that does not evoke any past
or special identity.
Sometimes
we ask for something, just to fill an embarrassing moment in which we find
ourselves without words. We do this, as we do not want to let other people know
that we are bored with them, or not interested in their arguments (in the
conversation). But we really know that
any answer to our questions, will be of interest to us. It will wander in vain
around our brain looking for a free space, but not finding it.
“…Rarely
the curiosity goes beyond the simple occasional question ..."
“Stoner” is
a novel about the life of a man, who is not even a shadow of those we could
call literary heroes. As a heroic protagonist he achieves little. He is simply
a man who lives his sad life in an historical period that is as wistful as his
life. But Stoner is simply the most beautiful novel about the complete life of
a man that was ever written. Or maybe, that I have ever read!
He was born
in 1891 in Booneville a small village in Missouri, as a poor farmer in a barren
and hostile land. He died in 1956 in the city of Columbia, a poor professor in
a small university without many academic ambitions. Throughout all his life he never moves out of
Missouri. He never felt the need to do it. It was as if the world frightened
him, with its vastness.
Of those 65
years of life, we know everything about him. Stoner's life goes through the
historical events of the twentieth century, but the author, John Williams,
paints them in with a gentle pen tip. The protagonist is crossed by events, but
he never gets lost in them. The historical reference is always light and essential.
During the First World War he became a professor, but the war took away his
good friend, Dave Masters. The Prohibition years in USA, frame the first years
of his marriage; the Wall Street crash, followed by the economic US crisis,
shut down his finances including the mortgage on his house. World War II takes
away his daughter's husband and razed the university population.
But these
are not the main themes of the novel written by John Williams.
The basic
theme, in my own opinion is Resistance. Everything happens to Stoner. Above all, everybody seems to rage at him,
without any special reason. His wife, Edith, with her hysteria-selfishness
arouses anger in the readers, but never once does Stoner himself, resort to or
try those same emotional outbursts. The fury of Edith in destroying him would
have provoked a reaction of the same emotional quality with anyone else,
especially when she starts using the innocence of their little daughter, Grace.
But not Stoner, he accepts everything in a heart-rending silence.
Is it a
kind of Stonerian stoicism, or just an absolute indifference? His wife seems to
resent the small happiness of her husband. She hates her husband with a hatred
that has no reason to exist. She does everything to make him unhappy. First depriving
him of the beloved daughter of whom, he often took care, while she was away or
too busy in her egoistical existence, the daughter with whom he had a wonderful
relationship. She then deprives him of the only space in the whole house, in
which he chose to live his sad and lonely life, the study. The only place where he could find peace, the
place where he could be himself, and where he worked, lived and slept. In the
study he did what he best liked to do, spending time with his daughter, and
writing and receiving students. This was the whole world for him.
When he
finally manages to be happy in an extra conjugal love relationship with
Katherine Driscoll, there is someone else willing to do anything to make him,
once again, unhappy. Strangely, it is not that his wife knows of the
relationship. She does not care much about it. Really, it seems that the
married life goes better after Edith learns of the love affair. She called her
husband's mistress "your little girlfriend" but without anger or
jealousy.
Now comes
on the scene, Lomax. A university
colleague injured physically, but with a nice handsome face, and quite
ambitious. Since his coming, the reader expects to find out how and when this
ambition will manifest itself against Stoner. It will happen at work. Lomax
will, for a personal grudge, as soon as he became the director of the English
Literature department, annoy Stoner till the end of his life. Taking away from
him, his serenity in the only place where he could still hope to find a little
peace. He is thus forced to give up his beloved Katherine Driscoll, overwhelmed
by his inability to fight for her.
Is Stoner
afraid to face life? Probably. It also happened during the First World War,
when his best friends join up for the war . Dave goes to fight in Europe,
Gordon joins the US army, and he, the peaceful and quiet William Stoner remains
at home. There is then, a small victory in the passive life that he leads,
something which when reading, made me rejoice whilst making me really proud of
him. It takes place at the moment when, with a strong decision, Stoner rejects
a Lomax favoured student, called Walker, who is as crippled as Lomax. This is
so totally unexpected.
In this
passage of the book, Williams leaves to the reader the choice of the hypotheses
that were open with the introduction of this strange character. Lomax knows
that Walker is unable to effectively teach but he protects him simply because
of his physical deformity. Or does Lomax really believe that Walker is as good
as he says? As is often said, “To
posterity the judgement”.
Each reader
of the book (if you have not read it yet, DO IT SOON!) will form his/her own
opinion.
However,
Stoner believes that Walker is lazy, dishonest and ignorant. Unable to teach
and, above all, unable to take a doctorate. Stoner is inflexible in his
principles, with an inability to reach any compromise. The way he faces Walker,
gives the reader the idea of what teaching is for Stoner: a real mission!
Lomax will be ruthless with him. Stoner accepts the consequences without
flinching, even when the Lomax revenge bursts on the poor Driscoll, forcing the
two lovers to put an end to their relationship, causing the sudden departure of
Katherine. Stoner will not see her
again. From that point on, for the
vanquished Stoner, it will be a continuous decline, both physical and moral.
Stoner’s health will be really bad for the first time in the summer, immediately
after Katherine leaves.
Lomax is
still making each university day very difficult for Stoner. He takes him off
all his beloved seminars, and entrusts to him the freshmen lessons.
There comes
another episode of courage that rejoices the reader and it occurs when Stoner,
finally tired of that situation, tears up the calendar entrusted by Lomax and
changes the courses programs, making them unsuitable for students of the first
years. Lomax will fly into a fury, but he has no power on this situation so he
is forced to give him back his old courses and seminars.
In the post
edition of 2012 published by Fazi Editore, Italian Version, Peter Cameron
defines the work of John Williams, as almost miraculous. The writer makes of
William Stoner’s life, "... an exciting story, heart breaking and
profound."
Frustration
is the feeling that I most often felt while reading. One can not fail to love
Stoner and therefore cannot accept that he lives his life in a constant state
of abandonment, with ineptitude and liabilities. A humiliating life, especially with a wife,
who deprives him of everything.
Time comes
to retire. Stoner is 65 years old and Lomax is in a hurry to put him to
retirement. But Stoner knows that without teaching he will be lost, so he
decides to go on with his work for other two years. The University settlement
allows him to do so. But destiny continues to punish him: he discovers that he
has a tumour. "...Oh, Willy you are all diseased inside." Edith says,
while he is dying on a bed on the house’s porch. A kind of storage room where
Edith banished him a long time before the illness and after having taken him
away from the beloved studio, the room in which Stoner worked, lived and
slept.
Here is
what really happened. Edith tells us in her own slovenly and tactless words.
Stoner was eaten away inside. His body did not tolerate his continued endurance
and his inability to feel anger, and quietly, day after day he worked on ways
to destroy himself. Sometimes, for lots of us (me included) even a simple shout
can be liberating. Stoner never screamed.
When death
is approaching, his wife continues to be insensitive and selfish. Never uses
tactful words, and never seeks to lighten the terrible sentence. The daughter
lives a life just as miserable as her father’s, maybe worse. She confesses to
her father that she got married just to get away from that house, she had never
loved the young husband who had died in the war, and she had had a son only to
achieve one ambition.
Grace is only twenty-five but looks ten years older,
she is devastated. She also confesses to her father that she is an alcoholic.
When Stoner learns that his daughter is an alcoholic, nothing remains to him
but “...to be happy that at least she had that, he was grateful that she could
drink."
When it is
all over Stoner from his bed on the porch, traces the small achievements of his
life. He does so in a way almost unbelievable. It was as if, in that moment of
separation, he could have the ability to see what the living people do not see.
The reader perceives this transcendental feeling and it seems to outline the
impossible idea of what is awaiting all of us, sooner or later. Williams
through his words, articulates what words cannot describe. What Stoner had wanted, what he had, the
friendship, a marriage that he knew was unhappy from the first day. He had soon realized "...within a month
that his marriage was a failure"; he also knew true love, but he gave up
on it. Finally, he had wanted to be a teacher and he had become a teacher, but
even so, Stoner always considered himself a mediocre teacher. Inside himself,
when at some point the words do not come out anymore, Stoner often repeated a
question in his mind: what did you expect? What did you expect?
"...Softness
enveloped him and a languor crossed his limbs. The consciousness of his
identity caught him with a sudden force, and he felt the power. He was himself,
and he knew what it was. "
He takes a
book from the night table, it is faded, and in the confusion of the last
moments Stoner recognizes himself. It is his book, the one that he had written
several years ago, his small contribution to the world. The only memory that
would remain after his passage. "...And yet, he knew that a small part of
him, that he could not ignore, was there,
and there it would stay. He opened the book, and as soon as he did, the book
ceased to be his. "
William
Stoner di John Williams, USA 1965
Fazi
Italian Edition, February 2012.
