Oh Habibi, Ya Habibi, Yalla Yalla Habibi. Comincia così una delle canzoni più
belle che si sentono vagando per le stradine lastricate del mio paese. Magari
andando dal dottore, o a fare la spesa alla Puti’a.
Parole accompagnate dal suono inconfondibile dello ‘Ūd orientale. Una musica
lenta, cantilenante, melodie che si dilatano nel tempo, parole che si ripetono
all’infinito. Una musica che sembra non finire mai.
Si sente spesso, tra le strade del
mio paese, odore di oriente.
Tajine di pollo alla curcuma, cous
cous alle verdure, felafel e Hummus, si mescolano ai più tradizionali sughi
alla cipolla, peperoni arrostiti, melanzane al pomodoro. Cous cous al pomodoro.
Fragranze che si amalgamano così
bene, insieme.
Ti fanno tornare indietro di secoli,
per rivivere racconti dimenticati. Storie che attingono alla stessa radice
comune, che io ho scoperto solo quando gli studi mi hanno portato in quella
direzione.
“Bisogna oramai ammettere che la
nostra è una società multietnica. Il nostro paese, Maierato, è un paese
multietnico! I nostri figli cresceranno in questa realtà e non in altre. I
bambini si abituano facilmente al nuovo, sono aperti verso ciò che è altro da
loro e sanno come meglio affrontare, il cambiamento. Il problema, semmai
esiste, è solo nostro: siamo noi genitori che incontriamo le difficoltà. Siamo
noi grandi che costruiamo i muri sempre più alti, tra noi e tutto ciò che
rappresenta una minaccia, dimenticando spesso, che dentro quei muri ci
chiudiamo prima di tutto i nostri figli”.Inizia un nuovo anno scolastico. La dirigente
accoglie così i bambini nelle nuove classi, parola su, parola giù, poco
importa. Il suo è un chiaro invito a considerare, o forse meglio dire
riconsiderare, la nostra società, alla luce degli eventi che negli ultimi tempi
stanno interessando un po’ tutta l’Europa, paese più, paese meno.
Settembre è anche mese di festa a
Maierato. Per le strade ci sono le luminarie accese; i ragazzi continuano ad
affollare il corso; le famiglie si ricongiungono ai parenti arrivati da lontano,
proprio per l’occasione. Riapre la chiesa, i canti, le messe. La vita che qui e
non altrove scorre lenta, il tempo che si dilata fino a sfiorare le prime luci,
di quelli che saranno gli ultimi giorni d’estate. Un’estate incredibilmente
calda. Il mare, incredibilmente calmo.
Le vie e le piazze si animano al
suono della taranta. L’odore speziato e intenso delle salsicce cotte sulla
brace, raggiunge anche le rughe (vie) e i vicoli più lontani, facendoti
dimenticare la cena appena consumata, la dieta appena iniziata. È una voglia
che non ti lascia finché non la soddisfi e poco importa se ieri sera l’hai già
fatto, settembre è anche questo, la festa
della Salsiccia.Passeggio con mio marito per le
viuzze del paese, stretta al suo braccio mi abbandono alla piacevole sensazione
del vento tiepido sulla pelle. Dopo giorni di caldo afoso, finalmente spira il
grecale.
All’improvviso vengo distratta e allo stesso tempo attratta da un suono che conosco, sembra trasportato dal vento. Parole che fanno parte di un rituale ben preciso, una melodia a metà tra il canto e la recitazione. Cerco di seguirne l’intensità. Proviene dalla finestra spalancata di una casa sgarrupata.Volge verso oriente, lo riconosco subito: è il canto della Salat al Maghrib, la preghiera della sera. Tra i muri vecchi, scaldati dagli ultimi raggi di sole, riecheggia il Takbir, (Allahu Akbar, Allahu Akbar) seguito dai versi della prima surah del Corano, Al Fatiha, l’aprente. Per un attimo mi perdo nei pensieri. Dimentico ogni cosa e immagino di essere in un paese lontano. Immagino Aleppo. Il Minareto della grande moschea degli Omayyadi (al-Jāmi’al-Umawiyyī). Ascolto la voce melodica del Muezzin che dall’alto del bellissimo minareto invita i fedeli alla preghiera della sera. L’altoparlante moderno propaga l’invito per tutta la città. In pochi istanti compio un viaggio di molti chilometri a sud-est. Non molti a pensarci bene, in fondo siamo così vicini da chiamarci spesso cugini. Probabilmente qualcuno, in quel preciso momento sta facendo il mio stesso viaggio, in senso inverso. Ci penso un po’, e mi rattristo. Il suo sarà un viaggio diverso, che va ben oltre l’immaginazione.
Dalla casa poi, qualcuno pronuncia i
versi della Shahada, (professione di
fede) e mi riporta nel presente. La
preghiera è quasi terminata. Decido di assecondare quella preghiera, nel
linguaggio che mi è più consono, nel mio personale gergo religioso, a volte incomprensibile
perfino a me stessa. Prego e spero che il mare sia clemente, che il vento soffi
altrove. Prego, più di ogni altro per quel Muezzin, perché le sue parole
continuino ad echeggiare libere dall’alto del minareto della Grande Moschea di
Aleppo, che scandiscano dall’alba al tramonto i momenti più importanti della
giornata. Prego che sia presto. Molto presto, prima che si possa dire: esisteva
una volta ad Aleppo. Esisteva una volta in Siria.
Siamo una società multietnica. La
maestra questo lo sa. I nostri figli lo sapranno, a scuola impareranno. Siamo soprattutto
una società di sopravvissuti. Chi più, chi meno. Ognuno di noi ha vissuto una
guerra, sia essa personale, politica o sociale. Tutti senza distinzione alcuna
siamo in cerca della stessa cosa, tutti vogliamo vivere nella Pace. Tutti.
Proprio tutti.
Al Salam Alaykum ya Sadīqī. Al Salam Alaykum popoli erranti.
Smell of
turmeric and Tajine waft through the streets of my little village.
